父亲的生日

记忆中的雨季，总是阴沉沉的雨幕把远近的山峦淹没在隐隐约约的雾氤中，屋后的竹林叶间挂着水，滴滴答答的，泥地上早已串出了毛茸茸的新笋。在整个雨季里，老屋里有一股挥之不去的笋香味。

那个时候，我就有鸡蛋吃了。母亲从煮笋的锅里捞起两个鸡蛋，偷偷地塞在我的口袋里，一边嘱咐我，别让你姐看到。于是，我便躲到墙角处享用，有时被姐姐发现了，姐姐就到妈那里闹。母亲就说：“今天你兄弟生日呢。”姐姐不听母亲劝，只是哭。父亲就过来呵声：“再哭，可要打了。”姐姐便无话可说，跑开了。

那个年月，鸡蛋是家庭唯一的外快，一个鸡蛋值8分，可抵父亲一天的辛苦的劳作，它还可以到供销社换来酱油、油和盐。

我记得父亲在我生日那天也能分到一个鸡蛋，父亲看着我吃完了，便问：“够不够？”我点点头，父亲便把鸡蛋揣在自己袋里，背把锄头什么的出工去了。晚上回来，那个鸡蛋又从父亲那儿回到我手里，只是被压得扁扁的，我剥开碎皮，一口便把它吞了。父亲则捧着陶钵大口大口灌水。我从小有点怕父亲，不敢问，有时就想，大概父亲的生日原来和我是同一天的。

有一年村里的鸡犯瘟疫，母亲养的十多只鸡死了个精光。那年起，母亲害怕养鸡了，养了几只兔子。当然我和父亲的生日鸡蛋便无从着落了。有时早过了吃笋的时节，才突然想起我自己和父亲的生日，母亲便说来年给补上，到了来年，母亲便早早去买几个鸡蛋回来。

有次我对曾祖母说：“爸爸和我同一个生日呢。”曾祖母说不对，你爸生在秋季，生下来那会儿，都有红薯粥吃了。我再问母亲，母亲说，你爸说记不清了，和你同一个生日不是也好。这样的生日过了很多年。其实，真正过生日的只有我一个人，那个给父亲的代表生日礼物的鸡蛋最终都回到了我的手中。

高中毕业后，我考取了一所外地的学校，为了办理户口迁移证，乡里的文书要户口本和父亲的身份证。傍晚回家，父亲上山去了，我便找把锄头到山上找父亲，我忘了问母亲在哪个山头，我只得爬上一个山梁四周张望，见对面一个山脊上有一个人正弓着腰。那背影是我十分熟悉的，远远望去，父亲显得很孤独，要不是正挥动锄头，真疑心那不过是一块石头，一棵树……我走过去，父亲直起腰看清是我，说：“回来啦，事办妥了吗？”我说要身份证呢，父亲便说回家去找找。

晚饭后，父亲一个人在楼上翻箱倒柜，一边在嘀咕：“放在哪呢？”又叫母亲上来帮他找，找了半天，终于在一件祖父留下的大衣中找到了身份证。

晚上，我在灯下填表格，在填父亲的出生年月时，心中突然一颤，父亲生于10月14日，再翻翻黄历，那天是农历九月初九，这是重阳节。

我到父亲的房里对父亲说：“爸，原来你的生日是重阳节。你咋记不住呢？”父亲低着头嗯一声，说：“和你一起过生日习惯了。”晚上睡到床上，辗转反侧，父亲怎么会记不住重阳节呢？这可是农村节气中的大节，想起了父亲童年的苦难和为子女的劳作，想起了童年时父亲出工时舍不得吃的那颗压扁的鸡蛋，心一阵阵的紧缩，那夜泪悄然滑下。